Teman di Bioskop

Mungkin hanya aku yang mendapat suguhan spesial dari bioskop ini. Bayangkan, aku bisa menonton film apapun dengan bebas. Kamu percaya nggak, kalau setiap ada film baru yang tayang di bioskop ini, aku selalu mendapat kesempatan menontonnya terlebih dahulu. Aku bahkan dengan puas bisa menontonnya berulang kali. Tanpa batas.

Nomor kursi G16 di tengah teater sudah menjadi favoritku. Dengan baik hatinya, pengelola bioskop selalu mengalokasikan nomor kursi itu untukku. Percaya deh, tak akan ada orang lain yang bisa mendapatkannya.

Kepuasan menonton menjadi kebahagiaan, sekaligus kesedihan bagiku. Bangku di kiri kananku selalu diduduki oleh orang yang tak aku kenal. Tak ada teman yang bisa kuajak berbagi cerita ketika film usai diputar. Tak ada teman yang menemaniku tertawa atau menangis ketika film diputar. Kenikmatan yang hanya bisa aku peroleh dalam kesendirian.

Hai kamu, mari sapa aku di nomor kursi G16. Ajaklah aku menikmati kebahagiaan menonton film bersamamu. Aku memang kasat mata di hadapanmu, namun bukan berarti aku tak mendengar perkataanmu. Maukah kamu jadi temanku?